诗人的痛苦和幸福

落魄狭

（上）

　　“我曾经做过不会做梦的石头的梦，到头来还是象石头一样，听到自己
被囚禁的血液的歌唱。”

　　这是墨西哥诗圣帕斯在《太阳石》中发出的肺腑之音，也代表了这个世
界上许许多多以笔为旗的诗人的心声。

　　阅读诗歌，当我们注目于那些优雅美丽的语句时，当我们流连于那些深
邃幽远的意境时，可有谁会透过它们，看见一位诗人孤独的背影抑或姿势？
谁能想到诗人的心情会象天边的云一样的捉摸不定？

　　诗人的一面是水，汤汤洪水或丝丝雨滴；另一面是火，熊熊烈火或微微
烛光。没有情感的人绝不可能成为诗人。诗，在很大程度上，是直接或间接
寄寓诗人主观情感的产物。他们走在诗的路途上，享受着一种喷薄飞天的愉
快，但又在不停地寻觅和完善这条路的同时，使自己陷入了迷惘、惆怅甚至
痛苦。痛苦，是凡人和伟人都不能回避的情感上的狂风骇浪。可是，许多诗
人却不得不终年甚至终生流浪其中，不能自拔。

　　让我们为那些痛苦的诗人掬一把英雄泪，尽管他们大都沉没于自我封闭
的忧郁，无暇顾及他人的垂怜。

　　法国象征诗先驱波德莱尔是一个痛苦的恨世者，在他的诗篇中镌刻了那
么多的仇恨，把所有的爱泯灭在诗的内部，似乎他恨一切的一切，恨自己、
恨读者、恨所有无关的局外人。他于凄风冷雨中拂袖而去，让每一个追随他
的精神的人痛苦不已，茫然地面对他亲手栽种的恶之花：“你们！虚伪的读
者！我的兄弟！我的同类！”

　　而兰波，天才中的天才，在诗的内外踯躅，十六岁痛苦地迈进诗的行列，
六年后同样痛苦地退出。艾略特在林立的城市中感觉到荒原般的孤独感和沉
重感；希腊诗人埃利蒂斯即使在爱琴海的月光下、在无数荣誉的光环下也感
伤时光的流逝……

　　对于马雅可夫斯基、叶塞宁来说，淹没精神家园的洪水是那么凶猛，手
里的笔无力为桨，只有把自己的生命付之漂流。一记划破沉闷空气的枪声后，
一条蛇一样的皮带勒紧后，两个真正的诗的精灵终于在个人痛苦、政治包围
的压抑中解脱。西方人会想，选择毁亡，就选择了轻松。

　　可是，毁灭对于中国人更意味着一种个人行为的张扬和昭示。顾城、戈
麦、海子，这些诗坛新人先后在血光中含笑长湮。他们不是史诗上所说的摧
城拔寨人所敬畏的英雄，却是一种无意识的自我英雄。他们的毁灭，使他们
的精神从自己的肉体中解脱，留在痛苦歧路的前方一块醒目的警示路牌。

　　只有诗人才认识诗人，才认识诗中的表面内容和深层情感；也只有诗，
才是诗人在这个世界上进行默默无闻的奋斗的唯一见证。

　　这种奋斗，是战胜心魔的诗人的奋斗，他们笑傲于风霜雷电，却在内心
情感波涛的震撼下不住地发抖。他太渴望自己诗中所塑造的完美世界了，每
当回顾身边的世界，他就会大失所望。诗中的世界在蒸腾，在上升；现实的
世界在凝固，在下降。诗人，宇宙的歌唱者，此时却上不触天下不踩地，漂
泊于虚幻的云彩中，在闪电中猝然毁灭，或在飓风吹拂下枯老。那是天上飘
扬的一颗颗星，无数的诗人发出亮光照亮了世界，却让自己一点点耗灭。



（下）

　　从梦境中回到现实，从天上回到人间，是一次痛苦的跳跃，是一次凛然
的牺牲。之后，诗人便重新拥有了自我，拥有了主观情感的对应物；诗人便
重新踏上了温馨的土地，踏上了幸福之花遍地开放的土地。

　　正因如此，“大地歌王”聂鲁达会将毕生精力用来歌唱自己栖身养命的
大地。他以一种赤子般的热忱将自己稳定在土地上，从未陷入过沼泽。他是
幸福的，正如他自己所说：“我是如此地热爱生活……”

　　海阔天空永远是诗人们心驰神往的意境，他们把鹅毛笔和忧愁痛苦一块
抛下，“奔向大海去！跳回来一身是劲！”法国桂冠诗人瓦雷里发出了兴奋
的呐喊。蓝色海洋象一座温柔的摇篮，让欧洲人的古典心情浩浩荡荡地拓开，
又拓开。塞菲里斯、埃里蒂斯、蒙塔莱、夸西莫多、阿莱克桑德雷、西梅内
斯，这六位诺贝尔获奖诗人都是地中海浩浩海风忠实的回应者，记录着蓝色
的诗蓝色的烂漫。

　　幸福并不局限于土地和海洋，只要忧郁沉思的诗人睁开眼来，认真看一
看这个世界，他们就可以通过不同的路径感受到幸福。叶芝和泰戈尔给人的
印象总是温柔细致，和蔼可亲。他们歌唱天堂、歌唱亲情、歌唱爱人。那些
优雅的曲调使之其乐融融幸福一生。就算是疾恶如仇、气质刚烈的阿拉贡，
也不会沉湎于痛苦，相反，他把自己激情地投入到对黑暗的斗争诅咒中，唯
一的武器恰恰就是——诗。

　　东西方由于文化传统和思维背景的不同，在文学体裁的表现方式、外在
张力上大不相同，然而在追求诗歌的悦目和可读方面却殊途同归。中国真正
懂得在诗歌中体味快乐的人多得象诗经之风吹落的叶子，飘舞在各个阶段的
文学史中。诗词曲赋乐府民歌中星汉灿烂、歌舞升平、多少楼台烟雨中，让
读者沉迷享受于林花春红、落叶秋风、满天风雨下西楼。再看看五四以来的
新诗人新诗作吧！郭沫若锐利，闻一多愤怒，徐志摩凄怨，艾青深沉。但他
们没有挖掘个人恩怨，而把大仇大狠泼向了与自己势不两立的敌人！终于他
们站稳了，笑了，笑得多么舒心……

　　“战斗吧，只要你活着。”在电闪雷鸣水深火热的时代，这是唯一能给
人振奋激越豪迈的话语。贝多芬的英雄交响曲昭示我们：真正的幸福，其本
质就是活着，就是斗争，就是诗一样的呐喊！

　　只要跳出个人狭隘的思维圈子，张开双手拥抱世界，诗人就能把自己的
感情基础定位在崇高与理想的旗帜下，就能发现头顶上光荣与信仰的星光。
诗人有江河一样的血脉，太阳一样的眼睛，理应感悟：我幸福，乃因我歌唱。