那个风声鹤唳的春天

落魄狭

又是四月飞絮，我的思绪也随之变得飘散、感伤，禁不住陷入对母亲的深深怀想之中。
    新世纪的头一年，我准备从温暖湿润的南方远赴干燥寒冷的北京，寻找自己未卜的前程。临行前一夜，母亲不顾我劝阻，硬塞了一大编织袋的行李，其中既有冬天的毛衣毛裤，也有治头痛肚泄的药瓶——她怕我病倒在陌生的北京，她怕我冻僵在寒冷的北京。
    父母亲非得去车站送我。父亲的絮叨让我心乱，母亲的沉默让我心痛。长途客车启动的那一刻，母亲把兜里所有的零用钱都掏了出来，大概几十元，从车窗外面强行塞进我手里。她说：“这可以让你在北京多熬几天哩！”
    但我在北京一口气坚持了3年。2003年春节过后，父母亲来北京看我，顺带也参观一下这个他们一辈子最熟悉也最陌生的地方。但万分不凑巧的是，这一年3月份北京开始爆发非典，到4月份已经到了风声鹤唳的地步。
    不久，王歧山来北京上任，所有捂着的盖子被掀开，每天感染非典的病人数量开始在报纸上公开。父母亲哪里都去不了，只能每天呆在家里。他们每天最重要的活动，就是下午三点去小区报摊上买回一张当天的《北京晚报》，然后用笔抄下来那上面刊登着的当天感染非典人数和死亡人数，进行仔细对比分析。
    因为我从事的是记者工作，所以常常还要戴着口罩出去采访。对父母亲来说，那恐怕是他们一生中最恐怖的日子。他们从早到晚担忧——出门采访的小儿子会不会也感染上这种要命的传染病、会不会也变成报纸上那些冷冰冰的数字之一！他们做着力所能及的事情：用白醋蒸熏房间，让我换洗口罩，给我灌板蓝根冲剂，叮嘱我回家就洗手……
    母亲甚至一度强硬地让我辞掉工作，跟他们一起先回湖南老家避避再说。但她的想法显然是不现实的——因为那时我们已经出不了北京了；即使回到家也得马上会被隔离。我们都成了让人闻之色变的“北京病人”。
    那时，正是春色萌动的季节。路边的柳树抽出了茂盛的新枝，鲜花四处盛开，北京城飘满了杨树和柳树的飞絮。我们三人却成天呆在京郊一处闷热的出租屋内，共度了一个漫长而恐怖的春天。记忆如此之深刻，以至于以后每年的春天，我看到遍地似锦的繁花和四处飘散的飞絮，都有一种流泪的冲动。
    报纸上感染非典的人数，从每天上百人减少到数十人，最后到了几个人。恐怖的日子慢慢过去了。父母亲耐不住寂寞，迫不及待地启程回家。回去后一个多月，就在电话里听说母亲病了——她脸色发白、腿上用手指一按一个凹坑。但家人刚开始瞒着我，我也没太在意。
    又是一个多月过去了，父亲才告诉我，母亲得的是白血病。当时我正在宁波采访，工作一完后便连忙跑回湖南老家看望母亲。母亲正在医院住院，经过几次化疗后的她显得虚弱不堪。这时，我才回想起来，有一次我们去爬长城，平时身体一直不错的母亲，那天才爬了一半就全身虚汗、脸色惨白。
    全家分析母亲得病的原因，觉得最大可能是几年前种植蘑菇的经历。我家原来住在本市繁华的资江桥头，1985年左右，ZF为了修路进行搬迁，给了可怜的每平米几块钱的安置费，把我们甩到了荒郊野岭的边避之地。因为建房，家里欠了一屁股债，父母亲只得想尽办法赚钱还债。做了一辈子国家干部的他们，却在退休时干起了繁重的农家活，先后养过蝎子、种过蘑菇、喂过猪。其中，培育蘑菇种子时，要在炉子中长时间加热进行高温熏蒸，会产生大量有害的气体。开炉时，母亲要下到里面去取出一袋袋的蘑菇种子，因此常常被这种高温、有害的气体熏蒸，身体免疫力自然难免受到损伤。
后来家里喂猪时，母亲常常要到附近池塘里去扯水葫芦做猪食。我曾听邻居说过，有一次母亲一不小心滑进了池塘之中，池水迅速淹没了她，幸亏周围有人把她拉了起来，才躲过了一劫……
    从家里回到北京不到一个月，家里又打来电话，说母亲病危，让我马上回家准备丧事，我又急匆匆坐上飞机赶回家中。但母亲显示出强悍的生命力，我回到家呆了一周，病危的母亲仍在拼尽全力和守候多日的死神进行抗争。她顽强的生命使我陷入了尴尬之中——我的假期快完了，单位已经在催促，我不知道是继续等待下去还是先回北京述职？
    母亲最终成全了我！在我决定准备回北京的前一天晚上，她停止了呼吸。当时正是深夜，我还在睡梦中，父亲惊慌的呼叫声把我拽醒。后来听隔壁一个男孩说，那天深夜，他从外面上夜班回来，明明还看见母亲在家门口徘徊。他叫母亲，母亲未应。我想，这应该是母亲的魂魄，因为她不甘心就此离去！
    而在来北京之前，她特意照了一张标准的半身相，想不到回去后就派上了用场——它成为了母亲的遗相。这是母亲的先鉴之明，真是造化弄人？
    在湖南省邵阳市渡头桥张家岭，有一座坟茔遍布的荒山，母亲既安身于此。2008年2月14日，我和父亲又来到了这里。这天正好是情人节，但我觉得我和母亲之间更有割不断的情愫。转眼已经4年过去了，母亲坟上的野草长了又烧、烧了又长。在拜祭母亲时，我在想，能不能在她的坟头放一部手机？想她的时候，就能拔通它，让母亲听听我的声音。
    母亲姓肖名秉云，如果在世，今年已经七十有余。按老家风俗，一般人死后入土3年要立石碑。但父亲却执意不从，他说要等我结婚生子，再把孙子孙女的名字一起刻到母亲的碑上去。死者在等候生者，这是一个有意思的循环。
    这座荒山是我们张家专有的坟山，我的老爷爷、爷爷、奶奶、伯父也都葬在这里。“一座荒山，满目亲人！”总有一天，我和父亲来到这里以后，也会变成一堆坟茔，再也下不去了。
    母亲，你等着我！